Александр Попов (Яшин – его литературный псевдоним) родился 14 (27) марта 1913 года в деревне Блудново (ныне Никольского района Вологодской области) в крестьянской семье. Закончил семилетнюю школу и педагогический техникум в Никольске. С 1932 г. работал сельским учителем, затем журналистом.
Уже в пятнадцать лет Саша Попов начинает печататься в центральных журналах, в том же юном возрасте его избирают делегатом первого Северо-Двинского губернского съезда пролетарских писателей, в девятнадцать лет он – литературный сотрудник областной газеты, председатель оргкомитета краевого Союза писателей. Через два года в Архангельске выходит первая книга Яшина «Песни Северу», и его тут же отправляют делегатом на Первый съезд писателей в Москву. Рядом с ним в зале сидят Л.М.Леонов, М.А.Шолохов, А.М.Горький. Еще через год он переезжает на постоянное жительство в столицу и поступает в Литературный институт им. М.Горького (закончил в 1941). Получает известность после выхода в свет книги «Северянка» (1938). На войну Яшин ушел добровольцем, был фронтовым корреспондентом и политработником, участвовал в боях. Подвигу Сталинграда посвящена его поэма «Город гнева» (1943).
Рубеж Великой Отечественной был пройден Яшиным наравне со всеми. Чрезвычайные обстоятельства военной поры не стали для поэта, редактора и корреспондента многотиражек важнейшим впечатлением души. Война не стала его темой. Александр Яшин не вступил раз и навсегда в могучий строй поэтов-фронтовиков, так и не написал военную прозу (исключение – один-единственный рассказ «После боя»).
Яшин был демобилизован по состоянию здоровья в 1944 г. В 1940–1950-х гг. он выпустил несколько сборников стихотворений, за поэму «Алена Фомина» (1949) ему была присуждена Сталинская (Государственная) премия.
До второй половины 1950-х гг. в многочисленных сборниках Яшина с трудом обнаруживались отдельные живые и правдивые стихотворения. И вдруг – взрыв:
Я как будто родился заново,
Легче дышится, не солгу, –
Ни себя, ни других обманывать
Никогда уже не смогу…
Внезапно, как будто из небытия, вернулись в его поэзию православные по содержанию и сжатые до афоризма формулы: «Ни к безверию, ни к сомнению Не причастна душа моя…»; «И сколько к смиренью себя ни зови, Как воздержаньем сердца не мучь…»; «Только терпенье, одно терпенье…»; «Спешите делать добрые дела!»; «И в сердце не будет места гордыне…». Его сборник «Совесть» (1961) поразил всех. Суровый суд не над вождями или партией, а над самим собой – такого современная ему русская поэзия еще не знала:
Дурным поступкам нет забвенья,
Да и прощенья нет,
Когда
И судишь сам без снисхожденья, –
На свете горше нет суда.
«Лучшей считаю книгу «Совесть», она выстрадана, а не сочинена», – признавался Яшин.
Александр Яшин поздно осознал, что его талант – прежде всего талант прозаика. «Прозаический дебют свой отношу к 1956 году, – писал он, – когда был опубликован рассказ “Рычаги”». Его рассказы и повести «Рычаги» (1956), «Вологодская свадьба» (1962), «Угощаю рябиной» (1965) и другие стали этапными для русской прозы, были отмечены гражданской смелостью и высоким художественным уровнем.
«Я слишком много стал понимать и видеть и ни с чем не могу примириться», – записал он однажды в дневнике. Богатство власть имущих и бедность простых смертных, обман и несправедливость, издевательство чиновников над Россией… Повесть Яшина «В гостях у сына» (1957) была опубликована только в восьмидесятых годах, на волне «перестройки», беззастенчиво клонировавшей «оттепель» конца пятидесятых–начала шестидесятых, но сюжет ее оказался вечным.
Исповедальностью и искренностью наполнены сборники стихотворений Яшина «Босиком по земле» (1965), «День творенья» (1968). Яшин – один из основателей Вологодской писательской организации, старший товарищ и учитель В.И.Белова, Н.М.Рубцова, А.А.Романова, В.В.Коротаева и других вологодских литераторов.
Он одним из первых предсказал выдающуюся поэтическую судьбу Николая Рубцова и не ошибся. Не ошибся Яшин и в оценке своего любимого ученика Василия Белова. Он настойчиво советовал ему, тогда еще автору поэтической книжки, писать прозу.
Его предсмертное послание стало литературным завещанием: «Оглядываясь назад, я думаю о том, что мы неправомерно много тратим времени на ненужные хлопоты (на всякие якобы теоретические изыскания и разговоры о сущности поэзии, путях ее развития, о традициях и народности), когда… нужно просто писать. Писать, у кого пишется. Писать, пока пишется. Писать, пока хочется, пока тянет к столу. Писать и писать, а там… видно будет, что чего стоит, кто чего сможет достичь… Разные же теоретические сочинения и выкладки пускай берет на себя кто-то другой, из тех, кто, вероятно, умнее нас… А дело художника – сидеть и трудом своим, постоянной творческой напряженностью, сосредоточенностью и прилежанием расплачиваться за великое счастье жить на земле».
А. Я. Яшин умер 11 июля 1968 года в Москве. Похоронен в родном селе.
Именем Яшина названы улица в Вологде, школа-интернат в Никольске, поэту поставлены памятники и открыты музеи в Никольске и Блудново.
